Baile

La primera estrofa del vals resonó en las paredes del pasaje subterráneo. Los bailarines unieron sus manos arrugadas y manchadas y comenzaron sus bailes lentos de pequeños pasos.

Era el comienzo de la primavera en la capital y, como el enemigo se había retirado hacia el norte, las parejas mayores habían regresado a su habitual sesión de baile de los jueves por la noche en la estación Teatralna del metro de la ciudad.

La estación estaba en el centro de la ciudad, pero no estaba tan llena de pasajeros como otras paradas de metro. El pasillo tenía: una tienda de “todo” abarrotada que vendía paraguas, pilas, mascarillas Covid y otros productos diversos; una panadería en un agujero en la pared con panecillos grasientos y una chica emo hosca trabajando en el mostrador; y la abundante tienda de Babushka Valya, la florista con delantal y sus cubos de plástico blanco repletos de ramos. Explosiones de rosas rojas, dalias rosadas y lilas amarillas contra los grises sombríos y los marrones cansados ​​de la piedra y el hormigón de la estación después de la Segunda Guerra Mundial.

Leonid, un hombre de unos 70 años que llevaba un sombrero de piel de la era soviética a pesar del clima cálido de Kiev, tocaba la melodía en su acordeón. Tenía un fuelle de terciopelo rojo que subía y bajaba a medida que tocaba las melodías. Las melodías iban desde canciones de campamentos de jóvenes pioneros hasta Shostakovich y baladas de los años 60 que se hicieron famosas por barítonos engominados. Sus favoritas para tocar eran las canciones populares sobre el consumo excesivo de cerveza casera y las palizas a las novias traviesas, por inapropiadas que dijera su nieta.

Desde que se jubiló de su trabajo como cuadrillero en el Ayuntamiento, Leonid había estado ofreciéndoles estas mismas melodías a los bailarines durante casi 12 años, pero ni a él ni a ellos les molestaba la repetición; de hecho, todos parecían disfrutar de este ritual de regularidad y tranquilidad. Para Leonid, revivir el ritual era “mi frente” contra el enemigo y, por primera vez en su vida, había comenzado a usar un prendedor azul y dorado en la solapa.

Leonid le guiñó el ojo a Taras, un estudiante de violín de segundo año en el conservatorio. Cuando los mayores habían regresado, el chico había aparecido con su instrumento y les había preguntado si podía tocar con ellos. Leonid no entendía muy bien el porqué, pero seguro que apreciaba el qué. El chico tocaba maravillosamente, aunque no demasiado formal para el entorno y los mayores. «Se relajará», pensó Leonid.

Durante el último mes de los jueves, Taras había aprendido a captar mejor las colas del hombre mayor y a complementarlo. armoshkaAhora, añadió al vals una serie de florituras elevadas y notas menores melancólicas. Los tachones punk de las mangas de su chaqueta de cuero de segunda mano se movían de un lado a otro al ritmo de la música.

Taras tampoco estaba muy seguro de por qué estaba allí. Se dijo a sí mismo que era el excelente eco de su violín en las paredes de piedra del túnel del metro, la forma en que el sonido de la interpretación se desplazaba y se arremolinaba de nuevo en sus oídos. Creía que formaba parte de la perfección. Desde la infancia, una voz interior lo había estado impulsando a alcanzar la perfección mediante la práctica.

Pero Taras sabía que, desde la invasión, la perfección le parecía menos importante. Estar con gente, incluso si era totalmente imperfecta, se había vuelto más importante para él. Después de vivir los bombardeos y las noches en la bañera del piso que compartía con su hermana, otra voz le susurraba. No su habitual voz cautelosa de compromiso y concentración; no la voz que usaba la música como si fuera un confinamiento solitario. Más bien, una voz que hablaba de lo honorables que eran esas personas mayores y de lo importante que era estar conectado con ellas.

Durante los dos primeros meses de la invasión desde el norte, los bailes habían cesado. En ese tiempo, la ciudad invernal se volvió tan espeluznante como una estación de maniobras nocturna; la mayoría de sus residentes habían huido a las provincias occidentales para reunirse con sus familiares. Los que permanecieron en la ciudad, como Taras y su hermana mayor, Tereza, vivían como gatos callejeros, comiendo de latas y apenas saliendo de sus catres improvisados ​​de cartón en los sótanos de sus edificios. Escuchaban y aprendían la diferencia entre el silbido de los misiles y el estruendo de la artillería; esperaban que los sonidos cada vez más familiares se mantuvieran distantes.

No había querido practicar durante el auge de la invasión; no parecía tener sentido hacerlo. Pero Tereza lo había obligado.

“Ganamos siendo normales, hermano”, había dicho.

Una pareja se acercó al lugar donde estaban Leonid y Taras, frente a la zona de venta de billetes y los torniquetes de entrada de la estación. El hombre sostenía las manos de su esposa casi a la altura de su cabeza y ambos mantenían la espalda recta mientras hacían el paso de caja.

«Leonid, el joven está empezando a aprender. Te está haciendo quedar mal», dijo el hombre.

—Basta, Vasya —le regañó su corpulenta esposa—. Es todo absolutamente hermoso. Me dan ganas de llorar de lo hermoso que es. Choodovo.”

Leonid le hizo un gesto a Taras y comenzó a disminuir el ritmo de la pieza de vals. Juntos, mantuvieron acordes complementarios durante un compás completo y dieron fin a la melodía. Los viejos, algunos todavía con sus parkas de invierno, se giraron para mirarlos y aplaudieron cortésmente. A un lado, algunos que habían estado descansando de sus bailes levantaron pequeños vasos de papel llenos de champán caliente y burbujeante y brindaron por la victoria de su país.

«Hermoso. Choodovo-repitió la mujer de Vasya. Taras se dio cuenta de que ahora sí lloraba. Su marido metió la mano en el bolsillo del chaleco y le prestó un pañuelo. Taras recordó que nunca había visto lágrimas en una sala de conciertos, salvo las de las debutantes nerviosas.

“Ahora les damos polca, Molesto”, instruyó Leonid al hombre más joven y los puso a bailar a un ritmo acelerado. Los mayores se rieron y movieron sus robustas piernas para ponerse en movimiento. Mientras algunos regañaban a otros para que se movieran, Taras vio a su hermana bajando las escaleras de la estación con un hombre. No lo había visto antes, pero no era la primera vez que veía a Tereza por la ciudad con uno de sus “patrocinadores”, como ella los llamaba. Hombres de Birmingham en el Reino Unido o Birmingham en Alabama cuyo dinero ella no aceptaba, pero que la llevaban de compras para “regalos”. Lo había estado haciendo desde que tenía 18 años, cuando su padre falleció, dejándolos solos.

En el último escalón, Tereza se subió la chaqueta vaquera para taparse el escote. Normalmente, estar cerca de su hermano nerd la hacía más modesta, pero ahora pensaba que también era más respetuosa con los mayores. Un par de viudas que bailaban juntas, con gruesos abrigos marrones y gorros de punto, la miraron.

No podía hacer mucho con su minifalda roja corta ni con los tacones altos y el lápiz labial a juego. Desde la invasión, había notado que muchas chicas de la ciudad habían bajado el tono o habían optado por el verde oliva de la elegancia militar (como su presidente), pero a Tereza todavía le gustaba el rojo y estar preparada.

«Lo atrevido y hermoso», pensó, «es siempre mejor que lo aburrido y sucio». Un poco de moda extravagante la alejó del destartalado rascacielos de la era soviética en el lado «equivocado» del Dnipro donde vivían. Donde los ascensores solían estar rotos, pero era lo mejor porque a menudo apestaban a orina de borracho». Ser orgullosa y gritar era la manera de Tereza no solo de vencer el arrepentimiento, sino también de enfrentarse a la cruda severidad que había descendido sobre su ciudad.

«Que le jodan a ese gilipollas del Kremlin. Ninguna guerra nos va a detener ni a mí ni a nuestros hijos», se había dicho a sí misma frente al espejo mientras se pintaba los labios de rojo esa mañana.

Los viejos bailarines giraban y se balanceaban suavemente al ritmo de la polca como girasoles que se inclinan al compás de la suave brisa. Tereza dejó la caja de cartón que llevaba en la mano y agarró la manga camuflada de la cazadora del hombre. Tiró de él hacia los bailarines, pero sintió que se quedaba paralizado y se alejaba.

—Vamos, Brian, ven a bailar conmigo —le dijo Tereza al hombre en un inglés con acento.

—Cuando hay una canción lenta, Tereza. No soy muy buen bailarín —respondió Brian desde debajo de su gorra de béisbol de la Asociación Nacional del Rifle.

Se dio cuenta de que ella saludaba con la mano al violinista y se dio cuenta de que se trataba del hermano menor del que había hablado Tereza. Era fácil escucharla, pensó.

Tereza había empezado a hablar con él en el pub irlandés de imitación donde los extranjeros se habían aficionado a beber Budweisers importados y chupitos de Jack Daniels. No podía creer su suerte, sobre todo porque ella lo había elegido entre la multitud.

Todas las noches, una multitud cada vez mayor de alborotadores estadounidenses, británicos y varios europeos se reunía allí. Muchos de ellos vestían uniformes militares de color verde, muchos eran corpulentos y tenían opiniones más amplias sobre el ejército, las armas y la política mundial. Brindaban por la “libertad” e intercambiaban chismes sobre qué unidades de milicias podrían merecer la pena abordar. Hasta el momento, los lugareños les decían a la mayoría que se fueran a casa porque cazar ciervos o jugar a videojuegos no era una experiencia militar real. Circulaban rumores sobre el inicio del entrenamiento básico para una legión extranjera.

En su casa en el oeste de Pensilvania, Brian había visto todos los vídeos que había podido encontrar desde que había comenzado la guerra. Tenía un conocido en el restaurante abierto las 24 horas cerca de la autopista interestatal que había encontrado una novia del campo, por lo que se sentía conectado con su causa. Aparte del comercio en línea de criptomonedas, no había nada que le impidiera ir y «unirse a la lucha por la libertad», como lo llamaban algunos en su grupo de Reddit.

Pero mientras recorría con Tereza los lugares de interés de la ciudad –las antiguas iglesias con cúpulas doradas o la plaza donde los estudiantes se habían enfrentado a los matones de un dictador–, Brian no le dijo a Tereza cuál era su verdadero motivo. A decir verdad, la guerra podía ser su forma de demostrar algo. Demostrar que realmente había vivido y dejado una huella.

Mientras observaba a la multitud en el pub y escuchaba sus historias inventadas sobre su servicio en Irak o Afganistán, empezó a preguntarse si esa era realmente su lucha. Había algo más importante allí, había algo especial en esa gente, pensaba, que era más importante que hablar tonterías en un bar o vivir a lo grande en bonitos AirBnBs a cambio de divisas o jugar a ser un héroe. Había algo más grande que él, se dio cuenta.

Taras bajó un poco el instrumento de su barbilla: la distancia entre ser violinista y violinista. Empezó a tocar notas rápidas de polca. Se atrevió a cerrar los ojos y, mientras la música fluía y volaba, imaginó tornados y plantas rodantes como en las viejas películas de vaqueros con subtítulos que veía Tereza. Taras notó que su hermana recogía la caja que tenía a sus pies y se disculpaba con su cita.

Se acercó al lugar donde Leonid y Taras estaban tocando y sacó un papel y un dispensador de cinta adhesiva de su bolso de cuero con volantes. Pegó el papel a la caja y la colocó a los pies de los músicos.

«Apoye al 101.º Batallón de Defensa Territorial. De su bolsillo al frente de batalla“, decía. También figuraba el número de una cuenta bancaria. Tereza sabía que los ancianos la estaban vigilando, así que sacó un billete de 100 grivnas de su bolso y lo metió en la caja.

Vasya y su esposa, llorando, se dirigieron hacia la caja de donaciones. Un poco sin aliento, se detuvieron y él buscó en sus bolsillos. Encontró un billete de 20 grivnas, algunas monedas sueltas y una ficha para el metro.

—Vaya, mételo todo. ¿Qué vamos a hacer con él? —le dijo la mujer a su marido.

Otras parejas también empezaron a acercarse a la urna para contribuir con sus magras pensiones de jubilación. La pareja de viudas, sólidas como graneros, sonrió a Tereza cuando llegó su turno para donar.

“Por nuestros muchachos”, vitorearon los bebedores de champán.Esclavitud Heroyam.”

Brian sacó el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo delantero. Sabía que allí había suficientes para comprarle a Tereza el patinete eléctrico que había admirado en el escaparate de la ostentosa tienda de electrónica de la calle Khreshchatyk.

Se abrió paso torpemente entre las parejas que giraban en círculo y dejó caer el cargador lleno en la caja. Brian le hizo un gesto a Taras, que se inclinó ligeramente con su violín. La mente de Tereza recordó a su difunto padre, que durante años había alimentado con sobras de la mesa a los perros callejeros del callejón detrás de su edificio.

Leonid sonrió y cambió la melodía. Comenzó a tocar los primeros compases de la canción de lucha del país, sobre encontrar y revivir una flor mística en el bosque. Los viejos comenzaron a cantar mientras caminaban.