El tío Vasya, los B-52 y Santa Bárbara: una noche en Mariupol

En una discoteca estilo pueblo costero de Mariupol, acertadamente llamada “Santa Bárbara” (que se identificaba como un café), niños en chándal bailaban al ritmo de Rammstein, compartiendo los mismos pasos de baile que sus padres bajo luces rojas y violetas difuminadas por el humo de cigarrillos baratos.

En los estantes del bar había una amplia selección de bebidas alcohólicas con etiquetas de precios escritas a mano pegadas a las botellas. El único menú que había era una tarjeta plastificada, descolorida por años de exposición a la luz solar y pegajosa por años de residuos de licor, que enumeraba varias bebidas para comprar.

En un rincón colgaba un viejo televisor con colores descoloridos que transmitía un concierto en vivo desde el Estadio Olímpico de la capital, cuyo volumen estaba oscurecido por el sonido de Rammstein en el fondo.

Era el año 2018, Ucrania estaba celebrando sus 27 años de independencia y la guerra aún no había regresado a Mariupol.

Un viaje al este

En 2018, un querido amigo y yo tuvimos la genial idea de pasar el fin de semana del Día de la Independencia en Mariupol.

Debido a la situación en el este de Ucrania (tenga en cuenta que la guerra comenzó en 2014, con Mariupol brevemente ocupada y posteriormente devuelta al control de Kiev), soportamos un viaje largo y accidentado a Mariupol mientras el tren pasaba por zonas controladas por el gobierno.

Las limitaciones financieras también llevaron a la genial idea de comprar billetes para vagones abiertos, lo que conlleva el desafío adicional de tener que agacharnos ante los pies de nuestros compañeros de viaje, que sobresalían hacia el pasillo y creaban una especie de carrera de obstáculos para nosotros cada vez que salíamos de los confines de nuestras literas asignadas.

Con esto comenzó el viaje.

Impresiones de Mariupol

Mi impresión de Mariupol no es en absoluto definitiva: es un simple esbozo extraído de mi breve experiencia.

Mariupol, que había sido testigo de la guerra en el Donbass unos años antes, era un destino tranquilo, en el que la mayoría de los habitantes buscaban oportunidades más verdes en otros lugares. Pero a pesar de la falta de combates activos, las señales de la guerra persistían.

En el centro, cerca de la plaza de la ciudad prácticamente vacía, se encontraban los restos quemados de un banco privado ucraniano (que había sido propiedad del oligarca ucraniano Ihor Kolomoisky cuando se incendió en 2014), cercado por delgados muros de metal.

Por la noche, la plaza era la única zona iluminada por farolas. La oscuridad envolvía el resto de la ciudad a sólo dos cuadras de distancia.

Con la ciudad acaparando los titulares en los primeros días de la invasión de 2022, es difícil imaginar que Mariupol alguna vez fue un lugar tranquilo y silencioso. Pero esa era la atmósfera general en 2018.

Tal vez sea aún más difícil imaginarlo cuando era una ciudad portuaria próspera (antes de 2014) y había oficinas de reclutamiento de marineros alineadas en las calles de la ciudad. Pero en 2018, solo había oficinas vacías, con anuncios de reclutamiento obsoletos, que recordaban lo que alguna vez fue.

Y lo que quedaba de su vida marinera era un puñado de lugareños a la orilla del mar, mirando más allá de las olas y hacia la distancia vacía, conspicuamente ausentes barcos que partían.

Y a diferencia de Odesa, el destino costero más frecuentado de Ucrania (aparte quizás de Crimea), las fiestas eran escasas y espaciadas en Mariupol debido a la falta de gente y capital. En lugar de clubes o bares, los adolescentes se reunían afuera de una cadena de pizzas llamada Celentano Pizza, que tenía una pizzería en el centro. Supusimos que este era el lugar de reunión preferido de los adolescentes por la noche.

Lo que me lleva de nuevo a Santa Bárbara.

Santa Bárbara

A mi amigo, cuyo padre era oriundo de California, le pareció muy gracioso que la discoteca local, oficialmente llamada “café”, se llamara Santa Bárbara.

Estaba ubicado justo enfrente de nuestro hotel, en algún lugar fuera del centro de la ciudad. Por defecto, se convirtió en el bar de nuestro hotel.

Supongo que el lugar sobrevivió de alguna manera a la guerra debido a su ubicación. En 2023, llegaron informes de que las tropas rusas habían luchado entre sí allí, probablemente una pelea de borrachos.

El 24 de agosto de 2018 no hubo peleas entre borrachos, pero sí bebidas en abundancia.

No recuerdo todo el alcohol que nos permitimos beber esa noche, pero sí recuerdo haber pedido varios tragos del menú, en particular “Dyadya Vasya” y B-52.

Elegimos “Dyadya Vasya”, que consiste en vodka, jugo de limón y probablemente jarabe de granadina, por su nombre, que significa tío Vasya en ruso. El nombre en sí probablemente proviene de una obra de teatro de Antón Chéjov llamada “Tío Vania”; tanto Vasia como Vania son variaciones del nombre Iván. Nunca entendí por qué los tíos tenían un sabor tan dulce.

Elegimos el B-52 porque éramos jóvenes y propensos a tomar malas decisiones en la vida.

Probablemente, el nombre del B-52 se debe a la banda estadounidense de new wave y no al bombardero. El licor B-52 está compuesto de licor de café, licor de crema irlandesa y licor con sabor a naranja. El contenido de alcohol de un trago de B-52 no es particularmente alto, pero como cualquier conocedor de bebidas alcohólicas le dirá, es el contenido de azúcar lo que lo hace enojar.

Para colmo de males, también pedimos las variantes en llamas y quemamos las pajitas de plástico mientras intentábamos beber los tragos.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la televisión estaba transmitiendo un concierto, no un concierto cualquiera, sino una transmisión en vivo del grupo más famoso del país, Okean Elzy, cuyo líder Sviatoslav Vakarchuk también fue elegido diputado, directamente desde el Estadio Olímpico de la capital.

Sin embargo, si mi vaga memoria no me falla, nadie se inmutó al ver el televisor.

Decidí tomar un poco de aire fresco y me dirigí a la orilla del mar para fumar un cigarrillo que necesitaba con urgencia. El mar estaba negro y en calma; el agua, como el cielo que tenía delante, era oscura e insondable. Detrás de mí, los clásicos de la música disco se mezclaban con el techno moderno.

Luego, en la lejana costa al este, en dirección a la zona ocupada por Rusia, se elevó una columna de humo, iluminada por una luz naranja que se extendía por debajo. ¿Era la guerra? ¿Fue la artillería? ¿O eran sólo las fábricas? Hasta el día de hoy no tengo la respuesta. He intentado buscar informes de primera línea de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE) sobre ese día, pero sin éxito.

Suspiré ante las olas y lentamente regresé al hotel.