La carta de Yulia a Trump

Estimado señor Trump,

Mi nombre es Yulia y tengo 12 años. Te escribo porque te escuché decir algo que me rompió el corazón nuevamente. Dijiste que «Ucrania se ha ido». Dijiste esas palabras como si mi país, mi hogar y mi gente ya no existieran; como si las bombas y la guerra hubieran borrado todo lo que éramos. Pero señor Trump, está equivocado. Todavía estoy aquí, como muchos de nosotros. Ucrania sigue viva. Está en nuestros corazones, nuestros recuerdos y nuestros dolores. Quizás seamos almas rotas, pero no nos fuimos.

Ojalá pudiera llevarte a los lugares que recuerdo. A las calles de Mariupol, donde mi mejor amiga Liza y yo jugábamos, riéndonos tanto que apenas podíamos respirar. O los campos de girasoles donde mi padre nos llevó a mí y a mi hermano menor Bohdan a recoger flores para mi madre. Fueron tiempos felices. Esos momentos ahora parecen pertenecer a una vida diferente y a otra persona.

Verás, ya no tengo madre. Ni padre. La guerra me los quitó a ambos. Desde el principio, mi padre fue de los primeros en alistarse para defender el país. Mi madre murió cuando un misil ruso alcanzó nuestro edificio de apartamentos. Recuerdo todo sobre ese día: cómo el cielo se volvió naranja por el fuego, cómo las paredes se derrumbaron a nuestro alrededor. Sin embargo, la explosión no fue la peor parte. Lo que vino después fue lo peor. Silencio. El vacío. Salí gateando de debajo de los escombros y grité llamando a mi mamá, pero ella no respondió. La encontré más tarde, inmóvil con sus brazos alrededor de Bohdan, tratando de protegerlo hasta el final. Tenía sólo cinco años.

Te oí decir que Ucrania ya no existe y por eso quiero hablarte de Bohdan, mi hermano menor. Te dije que sobrevivió cuando el misil alcanzó nuestro edificio porque nuestra madre lo protegió con su cuerpo. Lo atrapó bajo su cuerpo sin vida durante horas. Los vecinos lo encontraron allí, con el cuerpecito cubierto de polvo, el rostro pálido y asustado, pero vivo. Mi madre lo salvó, pero no pudo salvarse a sí misma.

Bohdan no ha hablado mucho desde entonces. La mayoría de las noches se despierta gritando y llorando por nuestra madre. Se aferra a mí como si fuera la única persona que queda en su mundo, y tal vez lo sea. Cuando lo miro a los ojos, veo una profunda tristeza que me hace sentir como si ya hubiera vivido toda su vida en tristeza, y solo tiene cinco años. ¿Cómo le explico lo que pasó? ¿Cómo puedo explicarle por qué nuestro hogar ha desaparecido, por qué ahora estamos solos y por qué nuestros padres nunca regresarán?

Señor Trump, ¿cómo se fue Ucrania mientras Bohdan y yo todavía estamos aquí? ¿Cómo puedes decir esto cuando hay tantos de nosotros –niños como Bohdan y yo– que lo hemos perdido todo pero todavía estamos luchando por sobrevivir en nuestra Ucrania?

Quiero hablarles de mi amiga Oksana. Tiene 11 años y su padre era soldado, un hombre orgulloso que creía en la defensa de nuestro país. Murió en primera línea, en algún lugar cerca de Bakhmut. Oksana siempre estuvo muy unida a su padre; ella seguía hablando de él y de cómo era su héroe. Pero ahora apenas puede hablar, como si la guerra se hubiera llevado no sólo a su padre sino también parte de su alma. Ella ya no sonríe. Ella ya no juega como solíamos hacerlo. Ella simplemente mira, con los ojos vacíos, esperando a alguien que nunca volverá a casa.

Y ahí está Máxima. Aunque sólo tenía seis años, los rusos lo secuestraron en su casa en Kherson después de tomar la ciudad. Lo llevaron a Rusia, junto con muchos otros niños, y lo pusieron al cuidado de una nueva familia rusa. ¿Se imagina, señor Trump? Te sacan de tu casa, de tu país, y te entregan a extraños que no hablan tu idioma, que te dicen que olvides todo lo que has conocido. El bombardeo mató a los padres de Maxim, y ahora lo crían personas que intentan borrar su herencia ucraniana. Los rusos lo llaman “adopción”, pero no es adopción. Eso es robo. Están tratando de acabar con nosotros, un niño a la vez.

Sigo pensando en Maxim. ¿Recuerda su verdadero nombre? ¿Aún habla ucraniano o lo ha olvidado? ¿Llora por sus padres por las noches o ha empezado a llamar a otra persona “mamá” y “papá”? Señor Trump, estas son las preguntas que me mantienen despierto por la noche. Preguntas que ningún niño debería hacer.

Y, sin embargo, usted dice que Ucrania ya no existe.

No sé si has oído hablar del pequeño Sashko. Tenía sólo tres años cuando los rusos se lo llevaron. Su padre murió mientras defendía Mariupol y su madre murió cuando su edificio fue bombardeado. Sashko fue encontrado vagando por las calles, solo y aterrorizado, antes de que él también fuera llevado a Rusia. Es sólo un bebé, señor Trump. Ni siquiera entiende lo que le pasó. No sabe por qué no puede volver a casa. No es consciente de la muerte de sus padres ni de la destrucción de su país. Lo único que sabe es que está asustado y lejos de todo lo que conocía.

Cuando dices que Ucrania se ha ido, estás diciendo que el dolor de Sashko no importa, que las pesadillas de Bohdan no importan y que la vida robada de Maxim no importa. Pero son importantes. Todos somos importantes. Nuestras vidas, nuestras historias, nuestro futuro: importan.

Señor Trump, Ucrania no ha desaparecido. No nos fuimos. Seguimos aquí, destrozados pero no derrotados; Estamos heridos pero seguimos luchando. Somos hijos de Ucrania y somos el futuro de nuestro país. Todos los días sobrevivimos a la sombra de esta guerra, aferrándonos a los recuerdos de nuestros padres, nuestros hogares y nuestro idioma. Nos cuesta recordar quiénes somos, incluso cuando todo lo que nos rodea intenta hacernos olvidar.

Quizás no nos veas en las noticias todos los días. Quizás no escuches nuestras voces. Sin embargo, todavía estamos aquí y necesitamos que el mundo nos vea, nos escuche y nos recuerde. Si el mundo nos olvida y personas influyentes como usted proclaman que Ucrania ha desaparecido, es posible que con el tiempo desaparezcamos por completo.

Pero me niego a creerlo. Me niego a creer que el sacrificio de mi madre, el coraje de mi padre, la vida robada de Maxim, las lágrimas de Oksana, las pesadillas de Bohdan… Me niego a creer que todo será en vano.

Por favor, señor Trump, absténgase de afirmar que Ucrania se ha ido. No digas que estamos perdidos. Porque mientras haya niños como yo, como Bohdan, como Maxim, Oksana y Sashko, mientras nosotros estemos aquí, Ucrania también estará aquí.

Somos Ucrania. ¡Y no nos fuimos!

Atentamente,

Yulia