La delgada línea entre la vida normal y la guerra entre pandillas en las calles de Haití

Un gánster con sombrero de vaquero de cuero y pistola en la cadera toma de la mano a una adolescente. Son del mismo barrio de Puerto Príncipe. En tono de broma, le dice que se una a él en el frente de batalla. Ella se resiste. No, no, no. La otra banda me disparará.

La vida cotidiana continúa en Haití, deformada por la guerra entre bandas que ha matado o herido a unas 2.500 personas tan solo en los primeros tres meses de este año. En medio de una violencia anárquica, inseguridad alimentaria y colapso del Estado, los haitianos luchan por mantener una cierta apariencia de normalidad.

En las iglesias bautistas se pronuncian los sermones habituales, y sólo a veces se menciona la crisis. En la capital se inaugura una exposición de arte con esculturas de miembros de bandas armadas. Las mujeres hacen sus recados seguidas por policías con chalecos antibalas y armas semiautomáticas.

“Todos los días nos despertamos sin saber qué nos deparará el día”, dijo Lorraine Silvera, restauradora y empresaria.

El 25 de junio comenzó a llegar a Puerto Príncipe un despliegue de 1.000 agentes de policía kenianos, planificado desde hacía tiempo, respaldado por la ONU y financiado en gran medida por Estados Unidos. En los días previos a la llegada de los kenianos, algunos haitianos informaron haber oído menos disparos en la capital por la noche y una creciente sensación de que todo seguía igual.

“No lo llamaría seguridad, porque todos andamos con pies de plomo, pero diría que menos inseguridad”, dijo Silvera. “En muchos sentidos, vivimos en una zona de guerra… Pero cuando la vives y la atraviesas, no es tan descabellado como cuando lees sobre ella”.

Las condiciones de seguridad varían enormemente según la clase social. En las relativamente prósperas colinas que dominan la capital, todavía es posible jugar al tenis en pistas de arcilla bien cuidadas, aunque detrás de muros coronados con alambre de púas. Los haitianos adinerados se desplazan en camionetas Toyota a prueba de balas conocidas coloquialmente como «Tet antes”, o cabezas de toro.

Mathias Pierre, ministro del gobierno de Jovenel Moïse antes de que el presidente fuera asesinado en 2021, reconoció que para los residentes de barrios más cómodos como Pétion-Ville, un suburbio en las colinas, es casi posible ignorar la violencia.

“Para algunas personas que viven en lo alto, si no escuchamos las noticias… tenemos la impresión de que la vida continúa, que es normalidad”, dijo.

Mientras tanto, en el 90 por ciento de Puerto Príncipe que está controlado por bandas, la vida dista mucho de ser normal. Unas 600.000 personas han tenido que huir de sus hogares y muchas viven ahora en las ruinas de escuelas y otros edificios públicos.

En una imagen captada por Goran Tomasevic, del periódico The Globe and Mail, un hombre está sentado en las ruinas del Teatro Nacional, destruido por el terremoto de 2010. En las paredes de cemento rosa hay un grafiti que dice, en criollo haitiano: “Somos más frágiles”.

Mercy Corps es una de las ONG que ayuda a mantener con vida a los desplazados internos del país. Laurent Uwumuremyi, director de la organización para Haití, dijo que las transferencias de efectivo han ayudado a los refugiados internos a comprar ropa y agua, pero muchos viven con una sola comida al día. La ONU estima que casi la mitad de la población del país tiene dificultades para alimentarse.

La educación está en suspenso para un gran pero desconocido porcentaje de niños haitianos, porque sus escuelas se han convertido en campamentos o porque sus barrios están controlados por pandillas.

En particular, un gran número de mujeres haitianas viven con las cicatrices del trauma. Un informe de la ONU de 2022 estimó que el 30% de las mujeres de entre 15 y 30 años del país habían sido víctimas de violencia sexual. Es probable que esa proporción haya aumentado con el poder de las pandillas haitianas, que utilizan rutinariamente la violación como arma de guerra.

La delincuencia de todo tipo ha trastocado la vida de innumerables haitianos. Pierre-Xavier Desroches, padre de dos hijos y segundo pastor de una iglesia bautista, fue expulsado de su casa el año pasado cuando las pandillas invadieron su barrio.

Siguiendo un patrón habitual, entre 10 y 15 hombres armados con rifles de alto calibre irrumpieron en la zona, golpearon a la gente y saquearon. Robaron todas las pertenencias de Desroches, según dijo, hasta su cama. Luego prendieron fuego al vecindario.

Ahora vive con su familia en casa de su hermana. Se ganaba la vida transportando pasajeros en una especie de furgoneta entre los barrios de Delmas y Pétion-Ville. Sin embargo, la semana pasada le robaron el vehículo. Desroches denunció el robo a la policía, no porque tuviera la esperanza de que la policía pudiera recuperarlo, sino para no verse implicado si los ladrones utilizaban la furgoneta para cometer otros delitos.

No sabe cómo pagará la educación de sus hijas, una de ellas en octavo grado y la otra estudiando diplomacia en la universidad. La oración es ahora para él “como un alimento”, dice. Va a la iglesia tres veces por semana, pero los sermones rara vez tratan sobre el caos que las rodea.

“A veces hablamos de ello, pero otras veces tenemos que centrar nuestro mensaje en Jesucristo”, dijo. “Todo el mundo ya sabe lo que está pasando en el país”.