Mientras Gambia considera poner fin a la prohibición de la mutilación genital femenina, una mutilación secreta

Durante el último año, Gambia —un pequeño país de mayoría musulmana— se ha visto envuelta en un debate nacional sobre la mutilación genital femenina, conocida popularmente como ablación genital femenina (MGF). Las acaloradas discusiones han sido estimuladas por un proyecto de ley que derogaría la prohibición de la mutilación genital femenina en el país y convertiría a Gambia en el primer país del mundo en eliminar esa protección.

En marzo, una gran mayoría de los miembros del parlamento votó a favor de avanzar con el proyecto de ley. El comité de salud celebró audiencias con médicos, activistas y eruditos religiosos antes de publicar un informe a principios de este mes en el que recomendaba que se mantuviera la prohibición, adoptada en 2015. La votación final está prevista para el 24 de julio, aunque el destino del proyecto de ley podría decidirse antes.

Incluso mientras los debates sobre esta práctica han arreciado en toda Gambia, las niñas han seguido siendo mutiladas, según activistas y funcionarios del gobierno, sin que haya castigo para quienes la practican.

Para Fatou, el día de octubre pasado, cuando descubrió que su hija Nyimsin había sido mutilada, comenzó una lucha por la rendición de cuentas, tanto por parte del gobierno como de su propia familia. La historia de Fatou, según activistas y funcionarios del gobierno, pone de relieve las dificultades de garantizar la justicia por un crimen de esa naturaleza y señala los enormes desafíos que supone poner fin a la práctica, especialmente si se revoca la prohibición.

Cuando Fatou le preguntó a su hija de cuatro años qué le había pasado, Nyimsin dijo: “Me lastimé con una hoja de afeitar”.

—¿Cómo? —insistió Fatou a su hija—. Los niños no juegan con hojas de afeitar… ¿Qué estabas haciendo?

“No fui yo”, recuerda que dijo su hija mientras estaba sentada en el regazo de Fatou y se movía nerviosamente. “Fue mi tía con mi tía abuela”, dijo Nyimsin, a quien el Washington Post identifica por su apodo para proteger su privacidad. “Trajeron a una señora y me llevaron al patio trasero, me abrieron las piernas y me cortaron la vagina”.

Cuando Fatou, que ahora tiene 33 años, y su hermana menor Sirreh Saho eran niñas, nunca hablaron de la mutilación genital femenina. Pero cuando Sirreh estaba en la escuela primaria, aprendió sobre los posibles efectos secundarios de la mutilación genital femenina, entre ellos infecciones, dolor intenso, cicatrices, infertilidad y pérdida del placer.

Sirreh, que ahora tiene 29 años y es la más rebelde de las dos, empezó a hablar de los riesgos y, más tarde, del trauma de haber sido llevada a un baño con el permiso de su madre y haber sido cortada a los 4 años. Fatou, que no recordaba su experiencia de ser cortada cuando era un bebé, empezó a cuestionar en silencio la práctica cuando era una joven adulta.

Cuando Fatou estaba embarazada de Nyimsin, había oído que la mutilación genital femenina había contribuido a que una familiar casi muriera durante el parto. Fatou, una madre soltera que trabaja como bibliotecaria, había aconsejado a una amiga durante años de lucha por tener su abertura vaginal completamente sellada, que es la forma más extrema de mutilación genital femenina, y se preguntaba si la mutilación genital femenina era responsable de la brecha entre el tipo de intimidad que veía en las películas y lo que ella y sus amigas experimentaban.

Ella todavía estaba en su cama de hospital después de dar a luz cuando las tías de su entonces esposo vinieron a ver cómo estaba Nyimsin, y una hizo un comentario casual sobre cómo un día la cortarían.

Fatou recuerda que hizo acopio de energía para sentarse en la cama y asegurarse de que su mensaje había quedado claro. “Mi hija no va a pasar por eso”, dijo con severidad. “Ni se te ocurra pensar en eso”.

El debate actual en Gambia sobre la mutilación genital femenina estalló en agosto después de que tres mujeres fueran condenadas por participar en esta práctica. Fueron las primeras en ser procesadas desde que se impuso la prohibición y se enfrentaban a una posible pena de prisión de hasta tres años o una multa de unos 740 dólares.

Los defensores de la prohibición celebraron porque parecía que la ley finalmente se estaba cumpliendo.

Luego vino la reacción. Uno de los imanes más destacados de Gambia, Abdoulie Fatty, pagó las multas de las mujeres, diciendo que la práctica había sido enseñada por el profeta Mahoma. Fatty luego lanzó una campaña para revocar la prohibición. (Muchos líderes musulmanes han condenado la práctica y en muchos países de mayoría musulmana no está muy extendida.)

Fatou, que en ese momento se encontraba de viaje en Senegal, no perdió de vista la noticia en su teléfono y publicó una historia en WhatsApp en la que decía que hubiera deseado que las mujeres hubieran sido encarceladas.

Lo que ella no sabía era que en Gambia a su propia hija ya la habían mutilado.

Cuando Fatou se enteró de lo que le habían hecho a su hija, su primera llamada fue a su hermana. Sirreh se apresuró a volver a casa y luego llamaron juntas a la línea de ayuda de Gambia, dijo Fatou. Un operador les indicó que se dirigieran a la comisaría de policía más cercana. Fatou estaba convencida de que la familia de su marido era responsable y quería presentar una denuncia.

Las mujeres pagaron un taxi para llevar a los agentes de policía a la casa de su ex marido, quien les exigió saber por qué estaban allí.

“Sabes exactamente por qué está aquí la policía”, recordó haberle dicho.

Él la miró con incredulidad, contó ella, como si no pudiera creer que ella hubiera llamado a la policía por semejante asunto y le preguntó: “¿Por qué actúas como si no fueras musulmana?” (Él no respondió a las solicitudes de comentarios).

Al día siguiente, en la comisaría, Fatou y Sirreh dijeron que los miembros de la familia de su ex marido los superaban en número, y que los insultaban y gritaban. Su ex marido dijo que había dado su permiso.

Los agentes de policía, con cara de piedra, les dijeron que volvieran otro día.

Las hermanas sabían que necesitaban ayuda. Un amigo en común las puso en contacto con Fatou Baldeh, una activista gambiana reconocida internacionalmente que se opone a la mutilación genital femenina.

Baldeh dijo en una entrevista que la historia de Fatou Saho refleja la realidad de que a menudo es la familia extensa, no los padres, quien decide que las niñas serán mutiladas. Su decisión de presentar una demanda penal, dijo Baldeh, fue poco común.

Cuando Baldeh se unió a las hermanas en la estación de policía el lunes siguiente, quedó claro lo difícil que sería la pelea.

Un oficial supervisor miró a Nyimsin y dijo que se veía “bien”, contó Baldeh. El oficial dijo que había recibido órdenes de no seguir adelante con esos casos debido al debate nacional en curso, según Baldeh y Fatou.

Finalmente, una oficial subalterna llamada Sarata Saidykhan acompañó a las mujeres al hospital, donde, según dijeron, un médico confirmó que Nyimsin había sido sometida a una ablación de “tipo 1”, que implica la extirpación parcial o total del clítoris.

Cuando se le preguntó sobre el caso, Saidykhan dijo en una entrevista que el expediente había sido transferido a la capital, Banjul, a unos 26 kilómetros de distancia, y se negó a responder a otras preguntas. En la sede de la policía en Banjul, los periodistas del Post fueron remitidos a un oficial de prensa, que no tenía información sobre el caso.

La semana pasada, Fatou y Sirreh estaban entre el público cuando Baldeh presentó las conclusiones de su organización, Women in Liberation & Leadership, preparadas en relación con el debate parlamentario sobre la mutilación genital femenina. Baldeh instó a que se mantuviera la prohibición y describió las muertes que, según se informa, ha causado la mutilación genital femenina.

Fatou sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y que empezaban a caerle. “¿Qué hubiera pasado si mi hijo hubiera muerto y yo no estuviera aquí?”, recordó haber pensado más tarde, mientras caían nuevas lágrimas. “¿Qué me habrían dicho?”.

Por ahora, el caso de Fatou parece haberse estancado, después de meses de fechas judiciales canceladas y llamadas a la policía.

Fatty, el imán que promueve la derogación de la prohibición, pareció referirse a la historia de Fatou en un sermón a principios de este año, diciendo que una mujer que lleva a su marido a los tribunales debería estar “avergonzada”. Fatty comparó su historia con la de una “buena mujer” que se negó a llevar a su marido a los tribunales incluso después de que la golpeara tan brutalmente que perdió cuatro dientes.

Fatou ha intentado ignorar la presión y las miradas que a veces recibe. En cambio, se centra en los intereses de su hija. Sabe lo mucho que Nyimsin quiere a su padre y la ha oído decir que espera que no lo “encierren”. Pero Fatou también sigue creyendo que su hija merece justicia y que la ley debe aplicarse, por el bien de todas las niñas gambianas.

Sobre todo, reza para que Nyimsin no sufra las complicaciones que sufren tantas mujeres. Pero si las hay, Fatou afirma que estará allí para ayudar a su hija y las afrontarán juntas.

Ramatoulie Jawo contribuyó a este informe.