Tendrás que aprender a vivir de una nueva manera

La noche anterior

Esa noche, Olena se fue a dormir de madrugada. No había necesidad de levantarse para ir a trabajar y ella, una auténtica noctámbula desde pequeña, deambuló por el apartamento, como suelen hacer las mujeres, buscando una cosa u otra. Lavó un poco de ropa, puso algunas cosas más ordenadas en el armario, lavó un pequeño montón de platos sucios, quitó el polvo de la carcasa plateada del antiguo televisor Sony y de su pantalla.

En cuanto cumplió con sus ambiciones de empleada doméstica, la mujer, con el alma purificada, preparó su té de bergamota favorito y sacó un paquete de éclairs de crema pastelera de la nevera. Muchas pastelerías de Ucrania producían estos pasteles clásicos, pero no muchas de ellas tenían éxito. Para ser más precisos, solo una lo tenía, BKK, y solo con ellas Olena se dignaba a hacer trampa con su dieta baja en calorías, aunque caótica y esporádica.

Los cerebros de BKK habían pensado en envasar cada eclair de 60 gramos en un paquete hermético (y luego meter 20 de ellos en una caja), para que se mantuvieran frescos y sabrosos durante mucho tiempo. Y eran una verdadera tentación para una mujer como ella que intentaba reducir su ingesta de alimentos. Cuando estaba en una de las tiendas de comestibles cercanas, siempre inspeccionaba la vitrina de pasteles, y cuando había una promoción de estos dulces, cogía unas diez cajas de ellos y cargaba una reserva estratégica para una semana, o incluso más, en el frigorífico.

Y entonces sacó un éclair alargado y dulce del frigorífico, le quitó el envoltorio plástico pintado, lo puso a calentar un poco y preparó su taza de té de medio litro (se necesitó mucho líquido caliente y fragante para digerir 60 gramos de la delicada dulzura de ese éclair tan generosamente relleno de crema pastelera clásica).

Para crear la ilusión de compañía humana, Olena encendió el televisor recién desempolvado. Pasó de un canal a otro. Al principio quería detenerse en uno de los canales de música, pero la agradable canción que encontró se acabó rápidamente. La cantaba una de esas “estrellas” sordas y que mejor estarían mudas, así que cambió a uno de los canales “familiares” más cercanos. Había un noticiero y de nuevo algunos politólogos o supuestos expertos reflexionaban sobre el tema de si Putin realmente atacaría a Ucrania.

Durante más de un mes, el feo “topo” del Kremlin (como apodaban sus compañeros de la escuela del KGB al desafortunado niño de los barrios marginales proletarios de San Petersburgo) había estado irritando a los ucranianos y a muchas otras personas en el mundo, llevando a cabo “entrenamientos” idiotas en el sur de ese malvado aspirante a imperio, no lejos de la frontera con Ucrania. Al principio, los ucranianos estaban tensos por estos “ejercicios”, por lo que comenzaron a realizar una auditoría de sus propias capacidades militares y las conclusiones no fueron, para ser honestos, demasiado reconfortantes.

Los optimistas intentaban ver el vaso medio lleno en lugar de medio vacío, por lo que se consolaban a sí mismos y a sus compatriotas con nuestro lema: “¡Occidente no nos abandonará a nuestra suerte!”. Con el “segundo mejor ejército del mundo” languideciendo en su tercer mes en el barro de la región de Bélgorod, todos estaban cansados ​​de los pronósticos alarmantes del tipo “ataque o no ataque”. La vida siguió su propio curso, los ucranianos celebraron el Día de San Valentín, el Día de la Mujer el 8 de marzo se vislumbró en el horizonte. Y entre ellos, todos los “nacidos en la URSS” mencionaron casualmente el Día del Defensor de la Patria de la era anterior: el 23 de febrero. Los hombres que antaño llevaban charreteras con las letras del Ejército Soviético bebieron vaso tras vaso “para la ocasión”, y sus esposas les obsequiaron la tradicional colonia y un juego de calcetines.

Elena apenas recordaba el día de conmemoración del ejército y la marina soviéticos. Aunque de niña, como líder de su clase, en vísperas de esta fiesta militar, reunía 25 kopeks de cada una de sus compañeras de clase para comprarles postales y regalos a los chicos como futuros defensores de la Patria. Luego, ella y una amiga, la “subdirectora”, iban a una juguetería con las monedas que habían reunido y compraban una docena de coches de plástico idénticos.

Y así, otro 23 de febrero normal y corriente del año del Tigre de Aguas Blancas llegó a su fin, dando paso sin problemas al 24; pasó otra larga noche de invierno, y Olena Savchenko, en su apartamento alquilado cerca de su adorado Golden Gate, encontró una razón tras otra para no meterse en la cama que había preparado para dormir desde hacía tiempo. O bien sus biorritmos se habían descontrolado por completo, o bien algún presentimiento le impedía relajarse y quedarse dormida.

Al mirar de pasada la pantalla del teléfono, se dio cuenta con sorpresa de que ya habían pasado cuatro horas. Debería tomarme una pastilla de Sonmil, pensó, e intentar dormirme de una vez para no quedarme en la cama hasta el mediodía. Sacó la pastilla del blíster, se la metió en la boca y se dirigió a la cocina a buscar agua para tragar el placebo. Cuando su alma estaba tranquila, el medicamento, por supuesto, funcionaba, pero con el alma atribulada, necesitaría al menos dos, una para cada ojo.

Apagó la luz de la habitación, buscó los tapones y se los introdujo más profundamente en los oídos. Desde hacía varios años no se acostaba sin ellos: el restaurante vecino estaba equipado con un potente sistema de ventilación que, por la noche, en completo silencio, suspiraba rítmicamente y a veces le impedía conciliar el sueño.

Alarma

Arrojó su bata sobre la silla que había junto a la cama y tiró de la manta por el borde, preparándose para hundirse en el abrazo de la suave cama, pero en ese momento la habitación se iluminó: la pantalla del teléfono móvil que estaba sobre la mesa se iluminó. Olena miró de reojo el teléfono y se dio cuenta de que era su hija quien le estaba enviando un mensaje de texto por Viber. “Qué extraño”, pensó la mujer. “¿Por qué está despierta a las cinco de la mañana? ¡Eso no es propio de ella!”.

Alarmada, abrió el mensaje de su hija. Alina escribió: “Mamá, ¿escuchas las explosiones? ¡Parece que ha comenzado la guerra!”. Olena intentó recuperar el aliento, sus piernas se sentían congeladas en un enorme bloque de hielo. Casi vomitó su Sonmil. Sintió un latido en las sienes: “¿Guerra? ¿Cómo diablos puede ser la guerra en el siglo XXI? ¿Los idiotas han perdido completamente la cabeza?” Realmente sintió que podría desmayarse en el suelo. La sensación de total impotencia se apoderó de su mente como un torno. Así es como gira: la rueda de la historia. Con un sonido chirriante y crepitante, se le heló el interior y su cerebro estuvo a punto de explotar por una completa falta de comprensión sobre qué hacer a continuación. ¿A dónde correr, a quién pedir protección, para sí misma y para sus seres queridos? ¿Funciona la máxima de Maharishi “Haz menos y logra más” en una situación así?

Pero tenía que decirle algo a su hija, y no algo completamente estúpido. Su hija le preguntó sobre las explosiones. Olena escuchó: no hubo explosiones, el silencio de la noche reinaba por todas partes, solo el suspiro rítmico del ventilador debajo de las campanas de hojalata detrás del restaurante de moda. La mujer confundida cogió el teléfono y escribió: «No oigo nada. ¿Dónde has oído que había una guerra?»

“¡En Internet hay muchas fotos de misiles, bombardeos y explosiones!”, escribió rápidamente la hija en su mensaje de Viber. “¡Están disparando directamente a los edificios residenciales! ¡Es una locura!”. Olena comprendió que tenía que encender la televisión. Si los putinistas habían atacado a Ucrania, entonces ya estaban hablando de ello en los informativos de emergencia. Ella pertenecía a la vieja escuela: creía más en la televisión que en las redes sociales, que estaban llenas de farsantes que perseguían a farsantes.

La pantalla del televisor se iluminó y una mujer de Kiev con diez años de experiencia vio el rostro alarmado y severo de Zelenski, que anunció el ataque de la Federación Rusa a nuestro país, la llegada de columnas blindadas de varios kilómetros del ejército de ese maldito aspirante a imperio, provenientes del norte y del sur al mismo tiempo, sin mencionar el ataque sorpresa de la LDNR. El presidente anunció la introducción de la ley marcial, la movilización de reservistas, la necesidad de que todos se unieran y protegieran al país del terrible ataque del enemigo centenario.

A Elena le dio mucha pena no haberse acostado antes, al menos a medianoche. Se sentía cada vez más cansada, como si le hubieran echado arena en los ojos, le zumbaba la cabeza y casi se sentía mareada. La adrenalina de la terrible noticia competía en su sangre con la del sonmil, y la imagen era bastante extraña: una mujer indefensa acababa de recibir la noticia de que su país estaba siendo atacado por un país vecino, diez veces más grande y con un ejército cinco veces mayor, muchas armas, incluso atómicas, y bostezaba (aunque temblaba de un estrés sin precedentes), se frotaba los ojos y sentía que si no se iba a dormir ahora, simplemente se los arrancaría.

De alguna manera tendrás que aprender a vivir de una nueva manera, pensó.

Traducido del ucraniano por Stash Luczkiw